（文章原题：父亲为地震中去世女儿迁坟） 2009年05月06日15:12 　 金羊网-羊城晚报　 颜长江　 有时太阳越明亮，你就感觉越不真实。 4月7日上午的一幕就是这样。快11时了，离映秀镇漩口中学仅200米的都汶公路边，一队穿白衣服、戴白口罩的队伍，抬着一个大大的黑塑料袋从陡坡上“落”下来。 我简直不敢相信自己的眼睛，一下子回到去年的5月23日。那天我来到映秀废墟上，已没有活人可以救了，只有这样一队又一队的白衣方阵抬着一个又一个黑塑料袋，无声经过。 阳光明亮，我很惊惧。他们在公路边平地上放下袋子。另一个背喷雾器的白衣人一直不停地喷洒化学液体。汁液就在黑塑料袋表面积成团，再流淌下来。离袋子不远，放着一同抱下来的一块黑色小墓碑。上面有张小照片―――笑得真是阳光灿烂，真是很漂亮。 我几乎没有勇气去接触他们。但中间一个没穿白衣的男人，很老实地回答了我的每一个问题。“是我的女儿。”他焦灼的脸沉稳地回答。原来这不是政府的什么敏感操作，只是一位农民在迁坟。 他叫周炳全，37岁。女儿叫吴泽群―――跟他爷爷姓的本姓―――漩口中学初一（2）班学生。 漩口中学……漩口中学……而今，她躺在这边，漩口中学“躺”在那边，相隔两三百米。这所中学太有名。 老周说，地震后，女儿和十几位师生被埋在上方渔子溪山坡上。前几天清明节，老周来给女儿上坟，同时来安墓碑，发现有七八个坟则刚迁走。当地村民说，这里要搞灾后建设，要占这块地。于是他急急准备，今天6时多就动身，9时多将女儿遗体挖了出来，装进袋子。 “这些防疫人员是政府派的？”我问。答案让人吃惊：“不是。是我请的帮忙的。衣服和喷雾器都是找政府领的。” 实在想不到这些全副武装的白衣人是一群农民。经历过去年的灾难，大家学会了这些。此时，他们将黑袋子―――也就是吴泽群―――抬起来，放进拖拉机车厢中的黑棺材里。喷雾器操作者手忙脚乱，更加急地喷洒着。 一阵紧张过后，人们一个个走到旁边的坑边，将将白衣脱下，堆起，点燃。一切都很专业。 鞭炮响起。老周和大女儿等亲人，将几张彩布放在黑袋子上。遗体已腐烂，不能穿上新衣服了。几张布代表衣服。又在脚那头放上一个布制的彩鸭，还有纸钱。 太阳底下，大家无人说话。合上棺盖，那拖拉机向都江堰方向开去。驶向20公里外，距友谊隧道300米的水田坪村。 中学生吴泽群就这样再次走了一遍放学路。这一路是岷江峡谷，以前气象万千，现在，大山则是无尽的滑坡伤痕，壮观惨烈。 她的母校，大门正好望着她的回家路。当然除大门外，一切都已陷落、歪倒、炸裂。校门口挂有一块当今乡村景区很时兴的那种木牌子，上书“震中映秀遗址浏览图”。“浏览”这两个字引起一些人的小声议论。校舍间的道路两侧，是很好的绿色铁丝栅栏，形成浏览通道。 漩口中学遗址是“5?12”惨烈的典型。它也是现在映秀镇几乎唯一的遗址屯。不知为何，当初的街市已全部推平，空荡荡一大片平地。仅映秀小学及附近的废墟还在清理中―――快一年了还没清完。岷江东岸那小片民居和工厂区还在。 在这中学里“浏览”，总在想：笑脸的吴泽群，当时是何种表情？又从哪间教室奔出、被那块可恶的水泥板砸下？不知道。在阳光下，你只知道，每个出口都是地狱之门，每块碎板都是恶魔之梁。 中学门口已形成一两条板房街区，其中有“温总理炒过菜的农家小店”。我雇用的司机小黄不愿在这里吃饭。我们追着小吴同学的回家路。她就停在公路边。而我知道，老周照风俗会招待前来的亲友邻里。司机没吃过早餐，现在再次拒绝午饭。他说：“漩口中学太让我生气了。” 老周家就在公路下边十多米的坡上。两三间没倒的旧屋，加上一大间刚砌好的羌式风格新房，依旧围成个场院。场地上摆了四大桌，每桌十多个菜，荤素俱全，酒水俱备。 映秀是当年四乡向往的天堂。现在坐在这里，我才觉得这农家才是方舟。除了房子会倒之外，水田坪村的小环境改变不大，这个小组也才死了一个老人。 “地震时，只有老母亲受了小伤”。周炳全两口子坐在新房里，像所有人一样，讲起那一天的那同一时刻。新房只有一层―――只建得起一层。女儿的遇难，带来了68000元人民币，政府复建房补助19000元。这就差不多光了。此外还给两口子带来一份养老保险。 当时一家人在院里打包谷。然后就是跑。“当时不晓得震中是映秀，我只考虑到在都江堰打工的大女儿，那个饮食店房子一般，小女儿的新修的学校没得问题吧”！ 于是，13日，他走出去找回大闺女，14日才走进映秀。“见到漩口中学，相当吃惊，真的没想到……”走到渔子溪山上，他见到了被人正准备埋的女儿，“人还完整，表情是很悲痛那种，有很多灰。” 老师对他说：有些抱歉。确实也没办法，出来是活的，一位于姓同学抱她出来的，一只脚断了，可能有内出血，两三个小时后才死。有医疗不会死…… 当时埋进去，是穿的她自己的衣服。没有棺木。 “小女儿最乖的，比大的乖几倍。大女儿读书不好，小女儿是相当好，年级中排30多名。”老周说，“理想是考大学。” 老周的爱人认真地插嘴：“是清华北大。”她叫付庆珍，是藏族人。脸型果然很典型的红红的、壮壮的。这里是羌、藏、汉结合区，不过都说四川话。 两口子拿出手机，打开屏幕，有几栏目录：“我妹的声音。”“我妹的故事。”当然这是大女儿精心设置的。“声音”是吴泽群读英语课文，我听了两遍，清脆明亮，我听出了热爱、笑脸和正在成长的力量。 两口子说，不想再要一个了。老周打打工，在当地砖厂一个月一千元，就这样吧。 然后我们一起去看坟地。大家来到同样是公路下边、离家不到一里的山坡上。林子长得有点乱，但面对峡山，下方是紫坪铺水库，还是不错。阴阳师正率众寻找。他长得很靓仔，细皮?肉，举手投足也有些模样。老周低声对我说：“我们这里是要请人看风水的。”一副歉疚的样子。 14时，先生选中了坡脚林边一小块空地，在四棵尖杉树之间，很平，地也硬。“这山的气流，是从这里过的，加入了鸡蛋、猪蹄，可保尸体千年不烂！”先生大声说。然后小声对我说：“若是老人就更好了！” 他向我解释：“地理的气流，如同血液循环。地震，就是气流的能量冲出来。”他用他的理论说着这座峡谷在那一刻的变化。 这时，一位农民持斧砍向右后侧那棵树。其实不砍也容得下棺木。另一位农民就叫了起来： “你何苦又伤害一条生命呢！” 终究还是砍了。我又和老周回家。家旁边有一堆旧木梁，是当初塌房后的遗物。老周选了两根粗壮的，拿了绳索，大家就走到公路边，卸下棺木放在板凳上绑起来。都汶公路永远那么繁忙。不时有乘客伸头看一眼这群忙碌的农民。 14时45分。众人抬起棺木，走了200来米，走过油菜花地，走进满是茅草的树林。男人们紧张地挖着坑。我和付庆珍等几个女人站在墓碑旁。碑上的照片笑得还是厉害。付庆珍叹口气：“没有哪张照片不笑！” “这张照片，还是她中学放学回来，洗了头，就说：‘妈，给我照一张’。我就用手机照了，笑眯了！她就是爱笑，每个星期回来，都会说：妈，我给你讲个笑话……” 她又拿出手机，让我听。我听到小吴清晰鲜活的声音：“妈妈，我给你讲笑话嘛！”“我再给你讲一个嘛！” 文字很难传达小吴声音的特点。我只能说，这是最好听的四川话，至今我常常反复记起，每次都觉得可爱与温馨。 入土之前，总是追忆时刻。大家试图无穷尽地去接近那一时刻的真相，徒劳地恢复一个人的信息拼图。“地震头一天，还在家和我背猪草。”母亲付庆珍又说，“她见啥都做的。” “她班上共66人，只有两个人死。她跑到走廊，离一楼的门不远了，预制板落下来。她是第一个给救出来的，也是第一个活着出来又死了的。”付庆珍讲起她听到的细节。 很难想象，一帮孩子在那一刻相互救死扶伤。付庆珍说：女儿对抱她出来的人说了句：“谢谢啦！”有人问她哪里的，“水田坪的！”再没有其他话了。 小吴之死，也许正因为她反应快。这时，大女儿吴泽君红着眼睛，从家里拿来了一大沓照片给我看。中间有一张解释了小吴为什么先跑出来，那照片上写着“汶川县第5届小学生篮球运动会决赛第一名”。 一旁，邻居陈红女士指着照片说：“我女儿吴欣，也在里面，她俩打小就是朋友，都是篮球队的。” “是我女儿最后守护她的。吴欣说，吴泽群最后说：‘爸爸妈妈，来接我回家！’喊了几声就没声了。”陈红把这句话重复了几遍。真让人受不了。 这时，墓穴燃起枯枝，大火升腾。老周无言地往烟火中撒着纸钱，纸钱就在他向前方飞起来，旋转而去。15时35分，落棺入穴。 “吴欣后来梦见她了，”陈红又说，“她说‘我在水里头，没有衣服，冷得很！’现在吴欣转移到简阳读书去了。回来不敢看这些照片，不谈，不准说这些事。” 这时阴阳师“苏老师”又立于棺木上，手持罗盘，微调棺木方向。然后开始念经，向东西南北中五个方面招逝者之魂回来。他手中摇着纸幡，是为“魂”。然后在棺木前插上一个红纸牌，是为“灵”。灵上用毛笔小楷写着两副对联： “金童接引黄金殿玉女迎归白玉楼” “逍遥极乐过天界灵魂驾返碧玉宫” 中间写着：“受渡真姑吴泽群正魂受食之灵位。” 漩口中学小女生就这样变成“受渡真姑”。我突然很难受。这并不属于她。她是生长中的力量，她与古老的传统无关。无关。 15时40分，埋棺。那是老周为女儿买的一千多元的棺木。他今天为女儿再次支出五六千元。“我很难恢复，很长时间都不行，慢慢来。” 无法想象老周回忆当初，怎么理解那各种“时间差”，“时间差”导致的女儿最后的呼唤……连我也想不通。 那最后的呼唤是：“爸爸妈妈，来接我回家。” 现在是4月7日16时。鞭炮响起，墓碑立起。孩子，你回家了。 深情回望 持久关注 相信未来 桃花在山下谢了，桃花又在山上开遍。校园废墟的桌椅上缠满了牵牛花，而板房旁边一幢又一幢新房已然竖起。光阴如流，时空变换，你终于明白，又是新的一年。冬天过去是春天，这一日，终于以越来越沉重的脚步向我们逼近，5?12，整一年。 整一年，在这个特殊的日子，我们扪心自问：我们是否已经忘记，我们的心会否突然再次震动？作为媒体，我们是否已经对之淡然，我们能否在追逐最新最快的新闻时，突然伫足回望，深情回忆？ 这是考验我们的时分，我们不能忘记，不再因为诧异，而是出于良知，我们不能忘记。我们看到的告诉我们：一句话，灾区还需要我们每个人！大地依旧铺满伤痕，新绿还无法爬满滑落的山坡；住进新房的人们多多少少欠下十年八年的债，而大部分人还在板房、窝棚里苦苦等待；旧的校舍依然是一片废墟，新的学校大多还没有立起；死去的同胞们不过刚刚住入公墓，甚至还来不及一一弄清他们的姓名；每一个生者，政府官员、商人、学生或农民，都在为家园生计和前途而拼命。对的，是拼命，因为夜深人静，他们依然会独自流泪。 哪怕过去已经一年，这依然是痛苦的时分。我们不能让他们独自前行。我们必须让他们再次成为新闻中心！哪怕心深邃得无法走近，哪怕只是来自外人的一阵喧闹，多少都能安抚那些承受天地之大痛的心灵！ 为了以后可以忘却的纪念，我们不能忘记！让我们面对必须面对的痛楚。那是走向未来的前提。 我们不能忘记，为了灾区的他们；我们不能忘记，也是为了我们自己。我们是在都市蝇营狗苟的普通人，我们也只是一张需要谨慎经营获得广告努力生存的报纸，现在，有一个机会让我们注目回首，让我们在车马喧闹之中，突然仰望十万生灵布满的天空―――让我们显示我们的同情心，让我们贡献我们微薄的能力，让我们多少得到生命的真义，让我们多少宽恕自己因物质而麻木的灵魂！ 记住，这是他们，给予我们。 “不放弃！不抛弃！”这是一年前响彻山川的呼声；一年后，我们也不能放弃、不能抛弃灾区的人们，我们更不能放弃、不能抛弃灾区以巨大的代价留给我们的精神遗产―――那是民族凝聚力，是奉献精神，是公民责任，是生命意识，是在中国失色的精神世界，重新布满信仰天空的契机，是物欲横流的今天，走向意义的通途。在映秀镇公墓，广州一家公司立着一块木质祭碑，上面大字书写道：“壮哉！我们遇难的同胞们，你们用血肉之躯震撼了我们这个浮躁的年代！用你们的生命激发了我们民族的凝聚的力量！”写得多好啊！我们怎能让这珍贵的遗产在庸碌的日常生活中淡化？这是我们应紧紧抓住的东西！ 所以，有这么一种现实，要求我们深情回望，5?12只是一天，一周年只是一年，这一艰难行进的现实，需要我们持久的关注。一个人的一世有多长，这条关注之路就应有多远。为了我们这个国度，为了这个国度的我们！ 就让5?12这样的节点，来恢复我们的记忆吧，来提请我们的关注：在这个时节，我们看到，逝去的已然逝去，而生长的正在生长。这是一个终于在去年的紧张之后，与父老乡亲坐下来一同流泪的季节；这是一个终于在清除大部分废墟之后，生产、建设和屹立的时分。我们再次为灾区人民而感动，我们再次写下一篇篇长文，用十数个版面，凝成我们的《周年纪》。灾区再次教育了我们。正如诗人食指所书写的：“我要用那枝温暖漂亮的笔杆，用孩子的笔体写下：相信未来！” 一年了啊，向灾区的逝去的同胞致以深深的悼念！向坚强而英勇的灾区人民致以手足般的问候和亲近！向四川省政府以及艰难奋战的各级政府、向援建省市人民、向志愿者们和战士们致敬！ 让我们站在一起，去抹平大地的伤痕，种上第一抹新绿！让我们站在一起，深情回望，持久关注，相信未来！